Mikrosvet, kde žije asi 2500 ľudí a neplatia žiadne zákony. Kto by hľadal posilňovňu, musí vyjsť na strechu. Vitajte v Davidovej veži. Foto: Profimedia
V najvyššom slume na svete, 45-poschodovom mrakodrape nie sú výťahy. Pre obyvateľov, čo si priplatia, ich po desiate poschodie odvezú na motorke akési mototaxíky. Potom sa už musí peši. V budove, ktorá mala byť venezuelskou odpoveďou na Wall Street, chýbajú zábradlia a rodičia sa tam boja o deti, aby nespadli do šachty. Mikrosvetu, kde žije asi 2500 ľudí a neplatia žiadne zákony, šéfuje bývalý kriminálnik, dnes evanjelikálny pastor. Vitajte v Davidovej veži.
Predstavte si, že by najvyššiu budovu v Bratislave, 111-metrovú stavbu s 33 poschodiami krátko pred dokončením obsadili squatteri. V mrakodrape by neboli hotové žiadne zábradlia, okná, nefungovala by tam kanalizácia ani odpadové šachty a nepremávali výťahy.
Do objektu by vtrhol miestny kriminálny gang, ktorý by za poplatky rozdával provizórne ubytovacie jednotky tým, čo nemajú na normálne bývanie, alebo sa skrývajú pred väzením.
V mrakodrape s výhľadom na celé mesto by sa z času na čas stala nejaká vražda, pretože o lukratívne bývanie by sa tu pobili konkurenčné gangy. Polícia by na miesto nechodila, neplatili by tam žiadne pravidlá, len zákon ulice.
Na každom poschodí by bol malý provizórny bufet, akási bodega, čím vyššie, tým vyššie ceny za kolu či bagetu. Mrakodrap by mal aj vlastného kaderníka, tetovacie štúdio, ale aj kostol s pastorom, ktorý by tomu celému šéfoval.
V budove, ktorá mala byť venezuelskou odpoveďou na Wall Street, chýbajú zábradlia a rodičia sa tam boja o deti, aby nespadli do šachty. Foto: Profimedia
Davidov slum Niečo, čo si v týchto končinách vieme ťažko predstaviť, funguje v hlavnom meste Venezuely už šesť rokov. V jednom z najvyšších mrakodrapov v Latinskej Amerike, ktorý má 45 poschodí, býva asi 700 rodín, zhruba 2500 ľudí. Ide o najvyšší slum, respektíve squatt na svete a hovoria mu Davidova veža.
Jedno z najpodivnejších obydlí, aké si vie človek predstaviť, sa dostalo aj do scenára novej série obľúbeného amerického seriálu Homeland. Bývalý americký vojak Nicholas Brody, podozrivý z odpálenia sídla CIA, sa tam nedobrovoľne stane zajatcom a nedokáže ujsť preč.
Hoci sa seriálová predloha v skutočnosti nenakrúcala vo Venezuele, ale v Portoriku, Davidova veža v Caracase naozaj existuje.
V hlavnom meste Venezuely tento pomník nefungujúceho chávesizmu vidno skoro zovšadiaľ.
Nielen v Homelande, ale aj v reálnom živote sa mu hovorí Davidova veža. Prezývka, ktorá zaváňa biblickým príbehom, nemá so židovským kráľom nič spoločné.
Tento „vertikálny slum“ dostal meno po investorovi Davidovi Brillembourgovi, ktorý stavať budovu začal v roku 1990. Skôr než ju stihli dokončiť, však zomrel na rakovinu a jej výstavbu v roku 1994 definitívne zastavila venezuelská banková kríza. Roky stála druhá najvyššia budova v krajine s oficiálnym názvom Centro financiero confinanzas len tak opustená.
Zásadný prelom prichádza v roku 2007.
Éra invasores Hugo Chávez je už ôsmy rok pri moci a vo svojich vášnivých niekoľkohodinových prejavoch čoraz viac pritvrdzuje. Vo svojom vtedajšom prejave nabáda squatterov, aby obsadili vykorisťovateľský obchodný dom.
Nemusí ich prosiť, vo Venezuele je dodnes obrovská bytová kríza a strechu nad hlavou nemajú asi tri milióny ľudí. Chudobní Venezuelčania, drobní kriminálnici, bývalí trestanci, ale aj mladí idealisti bez hotovosti sa vrhnú na neobývané nehnuteľnosti. Začína sa éra invasores.
Pred šiestimi rokmi, v októbri 2007 padla po útoku stoviek ozbrojených miestnych kriminálnikov, malandros, aj Davidova veža, Torre de David. Inváziu viedol bývalý kriminálnik Alexander Daza, prezývaný El Niňo, dnes evanjelikálny pastor a nepísaný šéf Davidovej veže. Paradox hodný Venezuely, kde sa experiment s bolívarskou revolúciou Huga Cháveza nevydaril napriek ropnému bohatstvu hispánskej krajiny.
Symbol neúspechu Z Davidovej veže, ktorá mala byť odpoveďou Caracasu na nenávidený Wall Street, sa stal symbol devastujúcej Chávezovej ekonomiky, ktorého duch nezmizol z Caracasu ani sedem mesiacov po jeho smrti. Neprekvapí, že väčšina obyvateľov - squatterov z Davidovej veže patrí medzi priaznivcov chávezovho režimu, ktorý vznik nelegálneho squattu umožnil. Výnimkou nie je ani gangster, teda vlastne kazateľ El Niňo Daza.
Ako sa zveril reportérovi amerického magazínu New Yorker, El Niňo sa stal zločincom už v 15 rokoch, keď sa rozhodol pomstiť konkurenčnému gangu, ktorý ho ako dieťa terorizoval. Vyriešil to tak, že jeho šéfa zabil.
Zväčšiť mapu
Anarchia v Caracase „Je to anarchia,“ rozpráva v jednom z dokumentov o Davidovej veži venezuelská architektka. V krajine, kde platia zákony, by sedel El Niňo v base a neviedol nelegálny squatt, ktorý má už takú povesť, že keď sa hovorí o zločinoch v Caracase, tak sa zvykne hovoriť, že to urobili tí z Davidovej veže. Pritom to vôbec nemusí byť pravda.
Za Cháveza sa kriminalita v krajine prudko zhoršila. Len v roku 2011 došlo vo Venezuele k 19 336 vraždám, na jeden deň ich tak vyšlo 53. Číslo je podľa BBC najhoršie v Latinskej Amerike a štyrikrát vyššie ako v Mexiku, ktoré má problém s drogovými kartelmi. Ešte aj Kolumbia je na tom dvakrát lepšie. Jednou z príčin je extrémna chudoba a časté vlastníctvo zbraní.
Keď v Homelande vodca miestneho gangu pred očami Brodyho hodí prichyteného lupiča do šachty, nemusí ísť hneď o výstrelok scenáristu. Hoci skutočný El Niňo nemá na sebe tetovania, a ak, tak skryté.
„El Niňo so sebou nosí Bibliu a často z nej cituje. Lenže na začiatku jeho ovládnutia veže tam boli vraždy medzi rivalmi, a mnohé z nich uskutočnili tak, že obete jednoducho vyhodili z vysokých poschodí. Presne tak, ako sú rituálne popravovaní väzni vo venezuelských väzniciach, kde strávil El Niňo väčšinu svojho života,“ napísal o ňom reportér Jon Lee Anderson.
Playstation vo veži Dnes obyvatelia veže tvrdia, že je bezpečná. Vstup do nej strážia ozbrojení muži. V komplexe si každý zlepšil bývanie, ako mohol, napríklad vlastným záchodom, obkladačkami v kúpeľni či plazmovou obrazovkou a dostaval steny tam, kde chýbali.
Možno to prekvapí, ale nájomné sa v tomto squatte platí. 150 venezuelských bolivarov fuerte (17 eur) na mesiac. Hradí sa z toho upratovacia čata, opravy, ale napríklad aj škôlka pre deti či udržiavanie kostola.
Tí, čo majú pár centov navyše, sa môžu po desiate poschodie dostať na takzvaných mototaxíkoch, ktoré vozia obyvateľov po miestnu garáž, kde niektorí majú aj svoje vlastné autá.
Platí, že na najnižších poschodiach bývajú starší, aby v prípade požiaru stihli utiecť po schodoch dole. Na niektorých podlažiach žijú rodiny, na iných bývalí kriminálnici.
Mrakodrap je obývaný do 28. poschodia, na streche sa zvykne posilňovať. Niekto si privyrába obchodíkom alebo prenajímaním playstation na polhodinu za 50 centov ako 26-ročná Julieth Tilanová, ktorá do Davidovej veže prišla z Kolumbie so svojím manželom a švagrom. „Sú tu príležitosti, v tejto veži,“ povedal jej manžel Hidalgo pre New York Times a vystihol zvláštny svet vlastných pravidiel, ktorý vo venezuelskom priestore využili ľudia na okraji systému, aby mali kde prežiť.
V najvyššom slume na svete, 45-poschodovom mrakodrape, nie sú výťahy. Pre obyvateľov, čo si priplatia, ich po desiate poschodie odvezú na motorke akési mototaxíky. Potom sa už musí peši. Foto: Profimedia
Chávezova ikona „Každý režim má svoju architektonickú známku, svoju ikonu, a ja nepochybujem, že pre tento režim to je Davidova veža,“ povedal pre New Yorker Guillermo Barrios, dekan Katedry architektúry Univerzity Central v Caracase. Vypovedá to podľa neho o vzťahu režimu k mestu – konfiškácie, vyvlastňovanie, neschopnosť a násilie.
A dokedy to tak vydrží? Zrejme kým sa režim nezmení.
Pastor El Niňo má s mrakodrapom veľké plány. Chce rozšíriť bývanie do ďalších poschodí a už teraz zarába na prenajímaní autobusov v garáži. Kritici však hovoria, že keby sa objekt dostaval, na čo mal slúžiť, teda moderné kancelárie pre venezuelskú ekonomickú elitu, start-upy alebo mikropodnikateľské projekty, zaplatilo by sa z toho slušné bývanie pre každého obyvateľa tohto vysokého geta.
Také, kde nemusíte stále dávať pozor, aby ste nespadli z tridsaťmetrovej výšky. Pretože jediné, čo tomu bráni, je vaša opatrnosť.