Osada Cambute. Podľa mena, do očí bijúcej chudoby i prevahy obyvateľov tmavej pleti by si človek mohol pripadať ako niekde v Afrike. Lenže Cambute je v Havane. V hlavnom meste ostrova, kde sú si všetci rovní. Všetci majú kde bývať a čo jesť.
V osade Cambute žije viac než 400 rodín. Tlačia sa v miniatúrnych komôrkach a dúfajú v zmenu. Kubánska vláda túto osadu založila ako „prechodné riešenie“. Tento prechodný stav však zažilo už niekoľko generácií. Niet divu, že v tomto kubánskom „provizórnom raji“, vytvorenom pre ľudí bez domova, drieme vzbura.
Jedného dňa za svitania bolo každé voľné miesto polepené výraznými plagátmi s nápisom ZMENA. Na toto oficiálne opozičné heslo môžete naraziť hlavne medzi prominentnými disidentmi. Niektorí si ho opatrne nalepia na dvere od kúpeľne, iní nosia biely náramok s rovnakým nápisom, tí najodvážnejší si ho umiestnia na vstupné dvere.
Nikto však ešte nemal odvahu skrášliť týmto odvážnym výkrikom všetky voľné priestranstvá. Všetci vedia, čo to znamená, verejne sa prihlásiť k opozícii - šikanu, vydieranie, psychický nátlak, výsluchy.
Policajní agenti v Cambute zareagovali rýchlo: okamžite zlikvidovali plagáty a zadržali podozrivých. Nedokážu odstrániť príčinu tichej vzbury - biedu, v ktorej miestne rodiny prežívajú. „V Cambute je opozícia voči vláde veľmi silná,“ tvrdí miestna obyvateľka Neris Castillo. V izbe 106, v ktorej žije, hrdo ukazuje policu s desiatkami kníh. „Toto je naša nezávislá knižnica Rosa Park. Nepovedali by ste, koľko ľudí sem chodí,“ dodáva pyšne.
Ilegáli na vlastnom ostrove
„Ja som z východnej provincie,“ rozpráva o svojom osude. „Prišla som za svojím manželom. Do Havany ho poslali pred pätnástimi rokmi. Bývali sme v zóne Casa Blanca, ale vláda nás vysťahovala ako ilegálov. Bola som vtedy tehotná - v siedmom mesiaci. Jedného večera jednoducho prišli žeriavy, aby nám zbúrali dom,“ rozpráva Castillová. Našťastie, našli sme aspoň podzemný úkryt, ktorý zostal po vojne. Nakoniec nás vládni zriadenci presťahovali sem do Cambute.
Podľa kubánskej ústavy môže každý kubánsky občan bývať kdekoľvek v krajine. Platí to však iba na papieri. V mnohých prípadoch polícia násilne vracia občanov, ktorí sa snažia usadiť v hlavnom meste. Udelí im status ilegálov a tým im odoprie právo na normálny život. Bez úradnej adresy však nemáte právo na zamestnanie ani prídelové lístky, bez ktorých prežijete na Kube len veľmi ťažko.
Oficiálne zdroje tvrdia, že dnes chýba v 11-miliónovej Kube viac ako 500-tisíc bytov, otvorene sa však hovorí o miliónovom schodku.