SME
Utorok, 28. september, 2021 | Meniny má VáclavKrížovkyKrížovky

Vlak do Rigy, ktorý už nechodí

Prvýkrát som bol v Rige v čase perestrojky, keď sa Lotyši tešili, ako získajú svoju slobodu. Moja druhá návšteva tohto mesta sa uskutočnila po osemnástich rokoch.

Pohľad na časť Rigy z ľavého brehu rieky Daugava.Pohľad na časť Rigy z ľavého brehu rieky Daugava. (Zdroj: REUTERS)

Je august roku 1989. Režírujem v Estónskej sovietskej socialistickej republike v Ruskom dramatickom divadle hru francúzskeho dramatika 18. storočia Marivauxa Spor (Dotyky a spojenia). Cez víkend si chcem pozrieť lotyšskú Rigu.

Pohľad mi padne na muža, ktorý kráča predo mnou, prechádzam okolo neho, má zastrihnutú elegantnú bradu, je odo mňa nižší, keď ho predbieham, pohľady sa nám stretnú. Rýchlo skloním hlavu, akoby som urobil niečo neslušné. Má kupé vedľa mňa.

Stretnutie s Františkom Janouchom

Skryť Vypnúť reklamu

Je obdobie perestrojky, v Sovietskom zväze vládne Gorbačov. V československej spoločnosti cítiť napätie. Ak by mi vtedy niekto povedal, že o tri mesiace sa komunistický režim zrúti, tak by som mu neveril.

„Ste Čechoslovák?” spýtam sa ho. „Jo, jsem Čech.” prikývne muž. Predstavím sa mu. Aj on sa mi predstaví. To meno poznám. František Janouch, jadrový fyzik zbavený československého občianstva a vyhostený, predstaviteľ Nadácie Charty 77 v Štokholme.

Pozval ma na konferenciu, na ktorú ide. Päťdesiatročné výročie paktu Molotov - Riebentrop . V Rige sa stretnú pobaltskí disidenti so zahraničnými podporovateľmi. On ide vyjadriť podporu samostatnosti pobalt­ských republík a podporu oslobodenia sa od sovietskeho režimu v mene Charty 77. Československých disidentov by do Rigy nepustili.

Skryť Vypnúť reklamu

„I u nás se to už začne...“ „Kedy?“ spýtam sa. „Možná už na podzim...“ Spýtal som sa ho, koho Nadácia Charty 77 podporuje. „Naše disidenty, aby přežili...“ Spomenul pár mien. Aura tých ľudí okamžite pobledla. Začala vo mne pôsobiť komunistická propaganda: „Oni to robia za peniaze...“

No potom som si spomenul, ako ma v mojom byte navštívil neznámy pán... Bol veľmi slušný, spýtal sa, či sa môže so mnou porozprávať... Keď som ho pozval dnu a zavrel za ním dvere, vybafol na mňa: „Čo si to urobil v Banskej Bystrici?! Ty si toho človeka prešiel autom!“ Zbledol som a zmeravel. Až po chvíli som sa upokojil a uvedomil si, že som nebol v Bystrici aspoň rok, že nemám auto, ani vodičský preukaz a že som sa asi prvýkrát v živote stretol s eštebákom.

Skryť Vypnúť reklamu

Príjemné obdobie bielych nocí

O osemnásť rokov prilietam do Rigy malým lietadlom z Tallinnu. Vidím pod sebou Rižský záliv, deltu mohutnej čiernej rieky Daugava a miliónové mesto. Z letiska taxíkom do môjho hotela v preplnenej podvečernej špičke idem takmer hodinu a pol. Je to prerobený panelák. V hoteli bývajú mladí Rusi, Fíni, Briti, kozmopolitná spoločnosť. Do centra idem tridsať minút trolejbusom.

V niektorých miestach Riga pripomína činžiakmi zo začiatku dvadsiateho storočia Prahu. Len je špinavšia, šedivejšia. Ale centrum je čisté, zreštaurované, pekné. Secesné paláce, parky. A potom historické mesto, kde sú všetky slohy. Je obdobie bielych nocí. Slnko nezapadá. Reštaurácie, bary, kaviarne sú preplnené cudzincami.

V stánkoch predávajú svetoznámy lotyšský jantár. Historické mesto obkolesuje pás parkov s umelou riečkou, po ktorej sa dá člnkovať. Umelé vodo­trysky, altánky, mosty, bežci, ktorí sa preháňajú po parku. Je jedenásť hodín večer, svieti šikmé slnko a ak si nájdete správny uhol, uvidíte slnko ležať v tráve alebo na ceste a vychádzať z neho autá. Príjemné obdobie bielych nocí v Rige trvá necelé dva týždne...

Skryť Vypnúť reklamu

Zborový spev ako protest proti Rusom

Zane môže mať tak tridsaťpäť. Pýtam sa jej, kto sú Lotyši? V Tallinne mi povedali, že Estónci majú veľa spoločného s Fínmi, Lotyši s Rusmi a Litovčania s Poliakmi. Zane vraví, že Lotyši a Litovčania majú spoločný indoeurópsky jazykový základ. V Litve sú prevažne katolíci, v Lotyšsku a Estónsku prevažne protestanti. Chcem vedieť, ako sa im žije spolu s Rusmi.

Zane hovorí po rusky, mnoho mladých Lotyšov už po rusky nevie. Je to jej výhoda, môže si prečítať, čo píšu lotyšskí Rusi v novinách. „Vždy je to iný pohľad,“ vraví. „Žijeme tu vedľa seba, ale na rovnaké udalosti máme rozdielne názory. Tá istá história má dva výklady.“ Lotyši protestovali proti Rusom zborovým spevom. Festivaly zborového spevu boli počas sovietskeho režimu ohniskami protestu. Každý zbor pri kostole, v dedinách i v mestách bol zdrojom národného uvedomenia.

Skryť Vypnúť reklamu

Do škôlky, kam chodí Zanin syn, začína dnes chodiť už veľa ruských detí. Mladí Rusi chcú, aby ich deti vedeli po lotyšsky. „Musia sa naučiť po lotyšsky, ak chcú študovať na našich univerzitách,“ vraví Zane. „A ruské univerzity v Lotyšsku nie sú?“ chcel som sa spýtať, ale zľakol som sa svojej otázky.

Chcem ešte vedieť, či disidentská konferencia pred osemnástimi rokmi, 50. výročie paktu Molotov – Riebentrop neodštartovalo proces osamostatnenia Lotyšska. „Bol som tam! Bol som pri tom! Učili ste sa o tom v škole?“ Chvíľu je ticho. Na nič také sa zo školy nepamätá.

Túžba zapíjaná vodkou

Rok 1989. Vystupujem na stanici v Rige. Mesto je tmavé, nevľúdne, ošarpané. Nájdem adresu, ktorú mi dal Janouch. Mám ešte dve hodiny času. S námahou nájdem kaviareň, kde si dám kávu. Vo vestibule domu sedí pri stole s listinami mladík a ponúka ma, aby som sa podpísal. Beriem pero a napíšem štát, Československo, mesto, Bratislava, meno... váham. „Bože, ako je jednoduché zistiť tajnej polícii, kto z Bratislavy sa tu v Pobaltí môže vyskytovať.“

Skryť Vypnúť reklamu

Napíšem nečitateľné meno, nečitateľný podpis. Strach zvíťazil. Sadnem si dozadu, počúvam o tom, ako si Stalin s Hitlerom rozdelili Európu, ako Stalin zabral slobodné Lotyšsko, ako Lotyši chcú svoju slobodu. Čakám, kedy príde polícia a roz­práši zhromaždenie. Neprišla.

Večer odchádzam z Rigy na­späť do Tallinnu. Vlakom. Stojíme v uličke a pijeme. Budeme slobodní, vraví mladý Lotyš, budeme slobodní, pridáva sa mladý Estónec a všetci to zapijeme vodkou. Aj my sa chceme osamostatniť, pridá sa k nám pripitý Gruzínec a vytiahne koňak. To už je na mňa priveľa! Predstava, že sa to sovietske impérium rozpadne, ma desí. Bude vojna!

Začnem prehovárať Gruzínca, aby zostal s Ruskom. „Sme historický národ, Rusi nás okupujú!“ nedal sa prehovoriť Gruzínec. „My vystúpime z tohto vlaku!“

Skryť Vypnúť reklamu

Otvoril dvere rýchliku z Rigy do Tallinnu. Ovial nás prúd vzduchu. Zabalansoval vo dverách... Ráno som sa zobudil na príjemný hlas ruského starčeka, ktorý v mojom spacom kupé budil vnučku. „Vstávaj dievčatko, už sme v našej sovietskej Estónii.“ Mimochodom, vlak do Rigy už nechodí, niet záujem. Zrušili ho.

Skryť Vypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Cestovanie

Inzercia - Tlačové správy

  1. Kuriéra nezastavili ani preteky. S dodávkou prešiel rely
  2. Mladí slovenskí filmári zvíťazili na festivale v Barcelone
  3. Potrebujeme poďakovať vzorom. Preto rozbiehame novú biznis cenu
  4. Varujú pred púštnymi búrkami v Dubaji
  5. Žabka rýchlo expanduje na západe Slovenska
  6. 30 000 eur pre tých, ktorí chcú zlepšiť život vo svojej komunite
  7. "Vzrušenie, nadšenie a radosť" tvrdí DJ Milan Lieskovský
  8. Prišli škrečky a Dedoles počíta tržby na desiatky miliónov
  9. Skladujete pivo pri izbovej teplote? Znižujete jeho kvalitu
  10. Vymenili startup za korporát. Dôvod bol iný, než by ste čakali
  1. Najviac škôd slovenskí šoféri hlásia v júni
  2. Proxenta získala ocenenie Developer roka
  3. HB Reavis postavil Bratislave novú autobusovú stanicu
  4. Zázračné účinky Arónie na zdravie
  5. Tento výťah si poradí aj s tým najužším schodiskom
  6. Prečo by sa elektrárne mali zaujímať o ekologické riešenia?
  7. Skladujete pivo pri izbovej teplote? Znižujete jeho kvalitu
  8. Vymenili startup za korporát. Dôvod bol iný, než by ste čakali
  9. Mladí slovenskí filmári zvíťazili na festivale v Barcelone
  10. Orange pokračuje v systematickej podpore digitálneho vzdelávania
  1. Vymenili startup za korporát. Dôvod bol iný, než by ste čakali 14 646
  2. Prišli škrečky a Dedoles počíta tržby na desiatky miliónov 8 221
  3. Sledujte naživo pokusy so slovenskými výskumníkmi 7 083
  4. Ako môžu fajčiari pomôcť prírode? Úplne jednoducho 6 265
  5. Zateplenie strechy PUR penou či minerálnou vlnou? 5 436
  6. Maurícius vás nenechá chladnými. Za akými miestami sa vybrať? 4 973
  7. Trnavské mýto: Od centrálneho trhoviska ku kongresovej sále 4 631
  8. Jablone prekonali očakávania. O bývanie v Bytči je veľký záujem 4 360
  9. Žabka rýchlo expanduje na západe Slovenska 3 492
  10. Kuriéra nezastavili ani preteky. S dodávkou prešiel rely 3 251
Skryť Vypnúť reklamu
Skryť Vypnúť reklamu

Blogy SME

  1. Pavel Dvořák: Sú Číňania šťastnejší?
  2. Vladimír Benčík: Vietnam – viete že sa na vietnamskom trhu dá kúpiť láska i šťastie?
  3. Pavel Dvořák: Ako ma zmenilo desať rokov v Číne
  4. Lubo Repka: Zakladajúce štáty USA – Massachusetts
  5. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 16. - Kto objavil Antarktídu - Bransfield, Bellingshausen alebo Palmer?
  6. Alžbeta Szomolaiová: Zo Stratenej na Havraniu skalu
  7. Blanka Ulaherová: Sobota v údolí Wachau - od Richarda Levie srdce až po šnicľu v žemli
  8. Martin Majzlan: Kirgizsko - Z konského sedla až po pláže Issyk-Kul
  1. Róbert Ďurec: Slovensko ako daňový raj? Takto to robia bohatí 23 345
  2. Ján Buocik: Obchvat a nová diaľnica D4/R7 ako dobrá správa? Skôr zlý vtip! Najmä pre Bratislavčanov. 14 677
  3. Janka Bittó Cigániková: Čo sa to preboha deje v Izraeli? Prestali vakcíny fungovať? 6 493
  4. Lucie Meisnerová: Svadba v polovici života 6 438
  5. Radovan Kulín: Kováčik má šťastie, že nevyrábal mastičky z konope 5 667
  6. Stanislav Martinčko: R.Fico sa stal kajúcnikom č.1 !!! 5 037
  7. Peter Chudý: Šesť spôsobov na odstránenie čestného policajta alebo ako to bolo za prezidentovania Tibora Gašpara a likvidačné metódy prehnitého systému dnes. 4 553
  8. Andy Morávek: Tomuto štátu už nedarujem ani jedinú kvapku mojej krvi. Nezaslúži(š) si ju! 4 158
  1. Milota Sidorová: Ženy doplácajú na nedostupnosť bývania najviac. Takto to vyriešili vo Viedni
  2. Lucia Šicková: Poučenia z herného biznisu 1: O hrách a systémoch
  3. Róbert Ďurec: Slovensko ako daňový raj? Takto to robia bohatí
  4. Pavol Koprda: 90% hospitalizovaných ľudí je nezaočkovaných. Čo nám to hovorí o vakcínach? Takmer nič.
  5. Karolína Farská: Do Ficovej éry sa vraciame aj bez neho
  6. Adam Valček: Vyšetrovateľ dal Bödörovi pokutu za to, že mlčal
  7. Karolína Farská: Dva rozdielne protesty za slobodu
  8. Adam Valček: Neexistujúca kancelária aj termín. Výpovede proti Výbohovi nesedia
Skryť Zatvoriť reklamu