SME
Utorok, 29. november, 2022 | Meniny má Vratko

Vlak do Rigy, ktorý už nechodí

Prvýkrát som bol v Rige v čase perestrojky, keď sa Lotyši tešili, ako získajú svoju slobodu. Moja druhá návšteva tohto mesta sa uskutočnila po osemnástich rokoch.

Pohľad na časť Rigy z ľavého brehu rieky Daugava.Pohľad na časť Rigy z ľavého brehu rieky Daugava. (Zdroj: REUTERS)

Je august roku 1989. Režírujem v Estónskej sovietskej socialistickej republike v Ruskom dramatickom divadle hru francúzskeho dramatika 18. storočia Marivauxa Spor (Dotyky a spojenia). Cez víkend si chcem pozrieť lotyšskú Rigu.

SkryťVypnúť reklamu
Článok pokračuje pod video reklamou
SkryťVypnúť reklamu
Článok pokračuje pod video reklamou

Pohľad mi padne na muža, ktorý kráča predo mnou, prechádzam okolo neho, má zastrihnutú elegantnú bradu, je odo mňa nižší, keď ho predbieham, pohľady sa nám stretnú. Rýchlo skloním hlavu, akoby som urobil niečo neslušné. Má kupé vedľa mňa.

Stretnutie s Františkom Janouchom

SkryťVypnúť reklamu

Je obdobie perestrojky, v Sovietskom zväze vládne Gorbačov. V československej spoločnosti cítiť napätie. Ak by mi vtedy niekto povedal, že o tri mesiace sa komunistický režim zrúti, tak by som mu neveril.

„Ste Čechoslovák?” spýtam sa ho. „Jo, jsem Čech.” prikývne muž. Predstavím sa mu. Aj on sa mi predstaví. To meno poznám. František Janouch, jadrový fyzik zbavený československého občianstva a vyhostený, predstaviteľ Nadácie Charty 77 v Štokholme.

Pozval ma na konferenciu, na ktorú ide. Päťdesiatročné výročie paktu Molotov - Riebentrop . V Rige sa stretnú pobaltskí disidenti so zahraničnými podporovateľmi. On ide vyjadriť podporu samostatnosti pobalt­ských republík a podporu oslobodenia sa od sovietskeho režimu v mene Charty 77. Československých disidentov by do Rigy nepustili.

SkryťVypnúť reklamu

„I u nás se to už začne...“ „Kedy?“ spýtam sa. „Možná už na podzim...“ Spýtal som sa ho, koho Nadácia Charty 77 podporuje. „Naše disidenty, aby přežili...“ Spomenul pár mien. Aura tých ľudí okamžite pobledla. Začala vo mne pôsobiť komunistická propaganda: „Oni to robia za peniaze...“

No potom som si spomenul, ako ma v mojom byte navštívil neznámy pán... Bol veľmi slušný, spýtal sa, či sa môže so mnou porozprávať... Keď som ho pozval dnu a zavrel za ním dvere, vybafol na mňa: „Čo si to urobil v Banskej Bystrici?! Ty si toho človeka prešiel autom!“ Zbledol som a zmeravel. Až po chvíli som sa upokojil a uvedomil si, že som nebol v Bystrici aspoň rok, že nemám auto, ani vodičský preukaz a že som sa asi prvýkrát v živote stretol s eštebákom.

SkryťVypnúť reklamu

Príjemné obdobie bielych nocí

O osemnásť rokov prilietam do Rigy malým lietadlom z Tallinnu. Vidím pod sebou Rižský záliv, deltu mohutnej čiernej rieky Daugava a miliónové mesto. Z letiska taxíkom do môjho hotela v preplnenej podvečernej špičke idem takmer hodinu a pol. Je to prerobený panelák. V hoteli bývajú mladí Rusi, Fíni, Briti, kozmopolitná spoločnosť. Do centra idem tridsať minút trolejbusom.

V niektorých miestach Riga pripomína činžiakmi zo začiatku dvadsiateho storočia Prahu. Len je špinavšia, šedivejšia. Ale centrum je čisté, zreštaurované, pekné. Secesné paláce, parky. A potom historické mesto, kde sú všetky slohy. Je obdobie bielych nocí. Slnko nezapadá. Reštaurácie, bary, kaviarne sú preplnené cudzincami.

V stánkoch predávajú svetoznámy lotyšský jantár. Historické mesto obkolesuje pás parkov s umelou riečkou, po ktorej sa dá člnkovať. Umelé vodo­trysky, altánky, mosty, bežci, ktorí sa preháňajú po parku. Je jedenásť hodín večer, svieti šikmé slnko a ak si nájdete správny uhol, uvidíte slnko ležať v tráve alebo na ceste a vychádzať z neho autá. Príjemné obdobie bielych nocí v Rige trvá necelé dva týždne...

SkryťVypnúť reklamu

Zborový spev ako protest proti Rusom

Zane môže mať tak tridsaťpäť. Pýtam sa jej, kto sú Lotyši? V Tallinne mi povedali, že Estónci majú veľa spoločného s Fínmi, Lotyši s Rusmi a Litovčania s Poliakmi. Zane vraví, že Lotyši a Litovčania majú spoločný indoeurópsky jazykový základ. V Litve sú prevažne katolíci, v Lotyšsku a Estónsku prevažne protestanti. Chcem vedieť, ako sa im žije spolu s Rusmi.

Zane hovorí po rusky, mnoho mladých Lotyšov už po rusky nevie. Je to jej výhoda, môže si prečítať, čo píšu lotyšskí Rusi v novinách. „Vždy je to iný pohľad,“ vraví. „Žijeme tu vedľa seba, ale na rovnaké udalosti máme rozdielne názory. Tá istá história má dva výklady.“ Lotyši protestovali proti Rusom zborovým spevom. Festivaly zborového spevu boli počas sovietskeho režimu ohniskami protestu. Každý zbor pri kostole, v dedinách i v mestách bol zdrojom národného uvedomenia.

SkryťVypnúť reklamu

Do škôlky, kam chodí Zanin syn, začína dnes chodiť už veľa ruských detí. Mladí Rusi chcú, aby ich deti vedeli po lotyšsky. „Musia sa naučiť po lotyšsky, ak chcú študovať na našich univerzitách,“ vraví Zane. „A ruské univerzity v Lotyšsku nie sú?“ chcel som sa spýtať, ale zľakol som sa svojej otázky.

Chcem ešte vedieť, či disidentská konferencia pred osemnástimi rokmi, 50. výročie paktu Molotov – Riebentrop neodštartovalo proces osamostatnenia Lotyšska. „Bol som tam! Bol som pri tom! Učili ste sa o tom v škole?“ Chvíľu je ticho. Na nič také sa zo školy nepamätá.

Túžba zapíjaná vodkou

Rok 1989. Vystupujem na stanici v Rige. Mesto je tmavé, nevľúdne, ošarpané. Nájdem adresu, ktorú mi dal Janouch. Mám ešte dve hodiny času. S námahou nájdem kaviareň, kde si dám kávu. Vo vestibule domu sedí pri stole s listinami mladík a ponúka ma, aby som sa podpísal. Beriem pero a napíšem štát, Československo, mesto, Bratislava, meno... váham. „Bože, ako je jednoduché zistiť tajnej polícii, kto z Bratislavy sa tu v Pobaltí môže vyskytovať.“

SkryťVypnúť reklamu

Napíšem nečitateľné meno, nečitateľný podpis. Strach zvíťazil. Sadnem si dozadu, počúvam o tom, ako si Stalin s Hitlerom rozdelili Európu, ako Stalin zabral slobodné Lotyšsko, ako Lotyši chcú svoju slobodu. Čakám, kedy príde polícia a roz­práši zhromaždenie. Neprišla.

Večer odchádzam z Rigy na­späť do Tallinnu. Vlakom. Stojíme v uličke a pijeme. Budeme slobodní, vraví mladý Lotyš, budeme slobodní, pridáva sa mladý Estónec a všetci to zapijeme vodkou. Aj my sa chceme osamostatniť, pridá sa k nám pripitý Gruzínec a vytiahne koňak. To už je na mňa priveľa! Predstava, že sa to sovietske impérium rozpadne, ma desí. Bude vojna!

Začnem prehovárať Gruzínca, aby zostal s Ruskom. „Sme historický národ, Rusi nás okupujú!“ nedal sa prehovoriť Gruzínec. „My vystúpime z tohto vlaku!“

SkryťVypnúť reklamu

Otvoril dvere rýchliku z Rigy do Tallinnu. Ovial nás prúd vzduchu. Zabalansoval vo dverách... Ráno som sa zobudil na príjemný hlas ruského starčeka, ktorý v mojom spacom kupé budil vnučku. „Vstávaj dievčatko, už sme v našej sovietskej Estónii.“ Mimochodom, vlak do Rigy už nechodí, niet záujem. Zrušili ho.

SkryťVypnúť reklamu

Najčítanejšie na SME Cestovanie

Inzercia - Tlačové správy

  1. Hľadá sa nástupca slávneho pekára
  2. Po pohlavnom styku by sa ženy mali čo najskôr vymočiť. Muži nemusia
  3. Liečba rakoviny sa u nás výrazne zlepší. Bude to stáť 300-tisíc
  4. Počúvaj hlas svojho srdca a študuj, čo ťa baví...
  5. Zažívali domáce násilie a nikdy nepracovali. Ako dlho trvá naučiť ich to?
  6. Fakulta s urýchľovačom či observatóriom? U nás možné
  7. Vedeli ste, čo všetko kryje poistenie nehnuteľnosti?
  8. Malý Cambridge: Aká je idea Trnavskej univerzity
  1. Prvotriedne služby, nikoho iného by sme už nebrali
  2. Posledné voľné byty z úrody Jabloní. Nenechajte si ich ujsť.
  3. Prejdite na zelený benzín, pomoc životnému prostrediu sa ráta!
  4. Ako sa dostať k darčeku výhodnejšie? Skúste túto možnosť.
  5. Získajte sériu retro keramických hrnčekov
  6. Aby ste si pri príprave vianočných dobrôt spievali od radosti
  7. Hľadá sa nástupca slávneho pekára
  8. Statute of limitations in consumer relations
  1. Po pohlavnom styku by sa ženy mali čo najskôr vymočiť. Muži nie 28 486
  2. Zarábame milióny, no jachtu na Malorke nemám 8 588
  3. Hotely, strava, pláže, služby. Aká je dovolenka v Punta Cana? 6 879
  4. Niektorí ľudia nemajú pracovné návyky. Ako dlho trvá zmeniť to? 4 663
  5. EUBA - Tvoja voľba, tvoja budúcnosť 2 663
  6. Novinka: Počúvajte podcasty úplne bez reklamy v apke SME 2 609
  7. Platíte za poistenie, ktoré naozaj potrebujete? 2 044
  8. TESCO pokračuje v raste.Otvorilo predajňu v Kysuckom Novom Meste 1 866
SkryťVypnúť reklamu
SkryťVypnúť reklamu

Blogy SME

  1. Ľuboš Vodička: Maličkosti z Malých Karpát: Kamenné tváre a Obelisk
  2. Soňa Fröhlichová: Jazero Powell – najkrajšie priehradové jazero v USA, deň číslo 6
  3. Ľudmila Magdolenová: S deťmi po Balkáne. Časť piata-Tirana
  4. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 50. - Antarktída - Prvá Byrdova antarktická expedícia (1928 - 1930) - 2/3, prvý polrok 1929
  5. Aleš Tvrdý: Južná Amerika
  6. Ľudmila Magdolenová: S deťmi po Balkáne. Časť štvrtá- Skaderské jazero a príchod na albánske pobrežie
  7. Soňa Fröhlichová: Grand Canyon –⁠ jeden z najkrajších prírodných divov sveta, deň číslo 4
  8. Aleš Tvrdý: Cestovateľ
  1. Grácz Ján: Po 62 odberoch končím s dobrovoľným darovaním krvi. Všeobecná zdravotná odmieta otcovi preplatiť liečbu. 51 539
  2. Juraj Karpiš: Ako investovať a sporiť, keď spľasla matka všetkých bublín a hrozí recesia 15 609
  3. Michael Achberger: 7 tajných tipov na chudnutie: malé zmeny, veľké výsledky 6 114
  4. Jana Melišová: V závoji hmly 4 353
  5. Monika Nagyova: Staré dievky z Luníka IX 4 232
  6. Ľuboš Vodička: Železnica na Slovensku: Myjavský viadukt 3 995
  7. Věra Tepličková: Tak Sme rodina, alebo nie sme rodina? 3 990
  8. Ján Valchár: 9 mesiacov štvordňovej operácie (a najlepšia investícia histórie). 3 708
  1. Jiří Ščobák: Put*n neumí číst historii: Vybudoval ukrajinský národ, nakopl civilizovaný svět
  2. Jiří Ščobák: Je 6 000 mrtvých v Kataru moc?
  3. Monika Nagyova: Staré dievky z Luníka IX
  4. Juraj Karpiš: Ako investovať a sporiť, keď spľasla matka všetkých bublín a hrozí recesia
  5. Jiří Ščobák: Nechci se otužovat, ale v praxi to trochu dělám
  6. Iveta Rall: Polárne expedície - časť 51. - Antarktída - Prvá Byrdova antarktická expedícia (1928 - 1930) - 3/3, Prelet nad južným pólom
  7. Jiří Ščobák: Chcete výborný seriál s nestandardním příběhem? Chcete krásnou herečku a herce, kteří umí hrát? Teplo lidské duše? Strašidelný zámek a psychiatrii?
  8. Jiří Ščobák: Porazíme infláciu? Ako vznikla, kto za ňu môže a ako ju riešiť?
SkryťZatvoriť reklamu